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Miłość a wolność. 
Miłość według Goliardy Sapienzy: L’arte della gioia

Abstract: Love towards Freedom. Love according to Goliarda Sapienza: L’arte della gioia. The 
present paper aims to analyze the concept of love as freedom as presented in the mentioned novel 
by Goliarda Sapienza. The equivalence of love and freedom can be threefold: within the erotic and 
libertine discourse of the feminine subject, in the abolition of the barriers between sexes in the love 
relationship, finally in the maternal love conceived as love based on mutual respect of personal 
freedom.
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Wprowadzeniem do poniższych refleksji niech będą myśli Modesty, bohaterki omawianej 
tu powieści L’arte della gioia (Sztuka radości – skojarzenia z Ars amandi są do pewnego 
stopnia celowe i uzasadnione):

Problem tkwi w słowach, które tradycja chciała uczynić słowami absolutnymi, 
tkwi w wynaturzonych znaczeniach, które słowa nadal przybierają. Kłamało 
słowo miłość, dokładnie tak samo jak kłamało słowo śmierć. Kłamało wiele słów, 
kłamały prawie wszystkie. Oto, co musiałam zrobić: badać słowa dokładnie tak 
jak bada się rośliny, zwierzęta… A potem, oczyścić je z pleśni, uwolnić je ze 
skorupy wieków tradycji, wymyślić nowe […]. (134-135)1

Sądzę, że kondensują one cel rozważań nad wszelkimi dyskursami, a mianowicie 
archeologię znaczeń słów, w tym słów miłości – słów, których kobiety są przedmiotem, 
rzadziej podmiotem – słów uwikłanych w różne konteksty kulturowe, historyczne, 
polityczne i ideologiczne2. Podążając za przykładem Modesty, a może raczej przyglądając 
się, jak Modesta poddaje dekonstrukcji słowa3, oczyszczając je z „pleśni i zaskorupiałych 
naleciałości” (135), starałam się wytropić ukryte w słowach sensy, jakich nabiera 
miłość w powieści Goliardy Sapienzy. I tak jak Modesta w imię wolności oczyszcza 
pojęcia – „uwalnia je [słowa] ze skorupy wieków tradycji” (135) – od ich skrzywionych 

1	 Wszystkie cytaty z analizowanej powieści oraz z przytaczanych prac krytycznych i badawczych 
podane są w tłumaczeniu autorki.

2	 Na co zwracała także uwagę Cixous: „Nie damy się złapać w sidła analiz uwikłanych w stare 
automatyzmy: nie wierzymy, że w języku kryje się wróg nie do pokonania, gdyż to jest język 
mężczyzn i ich gramatyka”. (180)

3	 Jak pisze Alberica Bazzoni: „Jesteśmy tutaj bardzo blisko krytyki tradycji poprzez badanie języka, 
prowadzonego przez Modestę jako drogi wyzwolenia od fałszywych mitów i przymusów, we 
współbrzmieniu z badaniami genealogii kultury i myśli podejmowanymi w tych samych latach 
przez intelektualistów takich jak Derrida, Foucault i Vattimo”. („Gli anni e le stagioni” 41)   
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przez ideologie (patriarchat, religię, politykę) znaczeń, tak również miłość jest dla niej 
nieodzownie związana z wolnością. Miłość i wolność, wartości, które niejednokrotnie 
się wykluczają bądź ograniczają (religia, obyczajowość, kultura), dla bohaterki powieści 
Goliardy Sapienzy są tożsame. Wolność jest warunkiem sine qua non miłości. 

Dostrzegamy to na trzech poziomach, które zostaną w dalszej kolejności 
omówione. Po pierwsze, na poziomie erotyczno-miłosnego dyskursu, którego Modesta jest 
podmiotem. Po drugie, na poziomie stereotypów myślowych i związanych z zachowaniem 
a odnoszących się do płci w relacji do różnych aspektów miłości. I wreszcie w konfrontacji 
z archetypem matki i miłości matczynej, który Modesta dekonstruuje, filtrując go przez 
wartość, jaką według niej jest wolność. 

Zanim jednak przejdziemy do zasygnalizowanych powyżej kwestii, słów kilka 
o autorce, powieści i jej bohaterce. 

Goliarda – L’arte della gioia – Modesta

Goliarda Sapienza, pochodząca z Katanii pisarka, poetka i aktorka, urodzona w 1924 
roku i zmarła w roku 19964, jest jednym z największych odkryć literackich ostatnich 
lat we Włoszech. Prawie całkowicie niedoceniona i nieuznana za życia, w ciągu 
niespełna piętnastu lat stała przedmiotem zainteresowania badaczy literatury i krytyków 
literackich, bohaterką kilku monografii5, wielu zbiorów artykułów6 i sesji badawczych, 
a także ulubienicą coraz większych rzesz czytelniczek.   

Powieść L’arte della gioia, której Sapienza poświęca prawie dziesięć lat życia 
(1968-1976), dla której porzuca karierę aktorską oraz spokojną egzystencję, przez 
którą popada w biedę, i której napisanie przypłaca rocznym pobytem w więzieniu za 
kradzież, jest odrzucana przez kolejnych wydawców, by zostać wreszcie opublikowana 
w liczbie tysiąca egzemplarzy w 1998 roku, czyli już po śmierci pisarki, przez 
wydawnictwo Stamapa Alternativa, za środki własne męża Goliardy. Książka pozostaje 
niezauważona: niewiele egzemplarzy znika wówczas z półek księgarń (Pellegrino, La 
lunga marcia dell’«Arte della gioia» V-VII). Rok później powieść trafia w ręce Loredany 
Rotondo, ówczesnej dyrektor oddziału Rai Educational, która przekazuje ją Manueli 
Vigoricie (Rotondo 26-27), reżyserce i producentce telewizyjnej. Ta ostatnia, jak 
pisze: „nie mogła przestać jej czytać, głównie dlatego, że przekazywała coś fizycznego, 
dlatego, że dawała jakby drogą transfuzji, siłę, pragnienie, radość. Ta książka zarażała” 
(Vigorita 20). Obie panie realizują film dokumentalny o Goliardzie, kilkukrotnie 
transmitowany w telewizji Rai Tre (Pellegrino, La lunga marcia dell’«Arte della gioia» 
5). Prawdziwa eksplozja ma jednak miejsce dopiero, gdy powieść L’arte della gioia 
zostaje przetłumaczona na język francuski w 2005 roku i staje się natychmiast casusem 
literackim. „Le Monde” poświęca książce i autorce pierwszą stronę. Od tamtej chwili 

4	 Na temat biografii pisarki zobacz: Providenti, La porta è aperta. Vita di Goliarda Sapienza ; 
Russo, Trombetta.

5	 Bazzoni, Writing for Freedom. Body, Identity and Power in Goliarda Sapienza’s Narrative ; 
Providenti, La porta è aperta. Vita di Goliarda Sapienza ; Providenti,Goliarda Sapienza. La porta 
della gioia ; Rizzarelli; Trevisan, Goliarda Sapienza: una voce intertestuale (1996-2016).

6	 Bazzoni i in.; Farnetti; Providenti.



147Miłość a wolność. Miłość według Goliardy Sapienzy: L’arte della gioia

nie słabnie zainteresowanie Goliardą: zostają opublikowane także inne jej powieści, 
zbiorek poezji i zbiór opowiadań. 

L’arte della gioia pozostaje jednak dziełem najbardziej dojrzałym, dziełem 
wyprzedzającym daleko swoje czasy, powieścią awangardową formalnie i nowatorską 
treściowo, powieścią o tym, jak być kobietą całkowicie i we wszystkim wolną i szczęśliwą, 
powieścią o Włoszech, o Sycylii i o dwudziestym wieku, powieścią o buncie przeciwko 
wszystkiemu, co zniewala. By zacytować Loredanę Rotondo: „Goliarda praktycznie, 
wchodzi na kręgielnię, zalicza strike’a i strąca Boga, Ojczyznę, Rodzinę, wszystkie wartości, 
które stanowią twardą obudowę naszej kultury: rzuca kulą i to, co trafione przewraca się” 
(Rotondo 27). 

Modesta, bohaterka powieści, kobieta niezwykła, mądra i odważna, urodzona 
1 stycznia 1900 roku, co nie jest bez znaczenia dla zrozumienia wieloznaczności tej postaci, 
i ośmielę się zaryzykować stwierdzenie, że najpiękniejsza bohaterka dwudziestowiecznej 
literatury włoskiej (Pellegrino, Un personaggio singolare 73) jest symbolem „kobiety 
wyzwolonej seksualnie, ideologicznie i politycznie” (Russo, Trombetta 10). Powieść, 
w przeważnie pierwszoosobowej narracji, opowiada o życiu bohaterki począwszy od 
pierwszych wspomnień cztero-pięcioletniej dziewczynki do lat dość zaawansowanej 
starości. W trakcie tych niespełna siedemdziesięciu lat życia Mody podbija kolejne obszary 
wolności rozumianej jako niezależność osobista, finansowa i społeczna oraz jako wolność 
myśli, słowa i czynów. Walka o tak pojętą wolność dla kobiety wywodzącej się z tzw. nizin 
społecznych, ubogich i zacofanych, na konserwatywnej i zhierarchizowanej Sycylii nie 
jest łatwa i będzie wymagała wykształcenia pewnych właściwości charakteru takich jak 
„nienawiść, przebiegłość i przezorność” (44)7. Dzięki nim i dzięki olbrzymiej samokontroli, 
dyscyplinie i inteligencji Modesta uwolni się od własnych korzeni oraz związanych z nimi 
ograniczeń społecznych i kulturowych, nauczy się ponadto myśleć, mówić i postępować 
według nowych wzorców i kryteriów, wolnych od tabu, przyzwyczajeń, stereotypów 
i uprzedzeń, włącznie z myśleniem i mówieniem o miłości oraz zachowaniami związanymi 
z miłością. I tu docieramy do pierwszego poziomu analizy.

Dyskurs erotyczno-miłosny, czyli mówienie o miłości

Dyskurs to „sposób, w jaki podmiot zajmuje miejsce w języku i mówi” (Markowski 7). 
Podmiotem dyskursu erotyczno-miłosnego w L’arte della gioia jest wyłącznie Modesta, 
która od samego początku powieści z całkowitą swobodą osadza się w języku i w sposób 
nieograniczony konwencjami, wstydem czy tabu wyraża, opowiada swoje erotyczne 
pragnienie, namiętność i doświadczaną przyjemność. Sapienza nieświadomie8 realizuje 
postulat parler-femme z powstającego równolegle Śmiechu Meduzy, postulat pisania jako 
kobieta i poprzez pryzmat kobiecego ciała (Cixous 168-188). 

7	 Alberica Bazzoni w swojej przenikliwej analizie powieści słusznie zauważa, że w celu zdobycia 
prawa do nieograniczonej wolności Modesta sprzeciwia się wszelkiemu przymusowi, reagując 
nawet przemocą i posługując się abstrakcyjną racjonalnością właściwą logocentryzmowi władzy 
(Writing for freedom 92).  

8	 Tekst Hélène Cixous powstał w 1975 i Sapienza najprawdopodobniej go nie znała, tym bardziej, 
że jej własna  książka została napisana w większości jeszcze przed 1975 rokiem. 



148 Barbara Kornacka

  Kobiece doświadczenie erotyczne na różnych etapach życia, wyrażone w języku, 
którego podmiotem jest kobieta, wydaje się bardzo ważne dla Goliardy Sapienzy, która 
konstruując swoją powieść, zamyka ją w klamrę tego samego doświadczenia, a mianowicie 
orgazmu, którego Modesta doświadcza jako mała dziewczynka i jako starsza pani. Już 
na pierwszej stronie powieści kilkuletnia Modesta opisuje swoje dziecięce doznanie 
przyjemności erotycznej wywołane wrzaskami niepełnosprawnej siostry:

[…] odczułam słuchając jak krzyczy jakby słodycz w całym ciele. Słodycz, która 
następnie przerodziła się w dreszcze przyjemności, takie, że stopniowo zaczęłam 
każdego dnia mieć nadzieję, że moja mama wyjdzie, aby móc słuchać tych 
krzyków, z uchem przystawionym do drzwi pokoiku, i czuć rozkosz. (5)

Po czym, w tej samej sekwencji narracyjnej, kilkuletnia Modesta dzieli się z czytelnikiem 
opisem przyjemności czerpanej z miłości oralnej z chłopcem o imieniu Tuzzu. 
Zamknięciem powieści jest natomiast scena, w której orgazmu doświadcza już prawie 
siedemdziesięcioletnia Modesta a jej skojarzenia są niekonwencjonalne i wolne od 
schematów:

I jeśli ten mój stary chłopak rozciąga się na mnie tym swoim pięknym ciałem 
ciężkim i lekkim, i bierze mnie, jak teraz to robi, albo całuje mnie pomiędzy 
nogami, dokładnie tak jak Tuzzu robił wtedy, myślę sobie dziwacznie, że śmierć 
może tylko będzie pełnym orgazmem, takim jak ten. (511)

Już w tych pierwszych dwóch przytoczonych klamrowych fragmentach widzimy to, 
co charakterystyczne dla całej narracji miłosnej Modesty. Język zostaje całkowicie 
podporządkowany kobiecemu doświadczeniu, bo to kobieta jest tutaj niepodzielnie 
panującym podmiotem dyskursu, podmiotem, który pożąda i odczuwa przyjemność, 
a nie jest tylko podmiotem, albo wręcz przedmiotem, pożądanym i dającym przyjemność: 
jest podmiotem aktywnym a nie biernym. Jak pisze Alessandra Trevisan, „Powieść 
Goliardy Sapienzy obejmuje i łączy wszystkie twarze ‘feministycznego pryzmatu’, pomaga 
czytelnikowi zrozumieć pełnię wyrażoną przez ciało, już nie ‘przedmiot’ ale aktywny 
‘podmiot’ w życiu kobiet, anulując jednocześnie przesąd podyktowany przez porządek 
patriarchalny a pozbawiony podstaw przez feminizm” (Trevisan, La gioia è più che ogni 
altra voluttà 55-56). Ponadto, erotyczny dyskurs Modesty jest całkowicie otwarty, śmiały 
i, powiedziałabym, demokratyczny: materia doświadczeń erotycznych traktowana jest tu 
jak każda inna sfera ludzkiej aktywności. Można by tu użyć przymiotnika bezwstydny, ale 
nie w znaczeniu, które zakłada istnienie kategorii wstydu (kategorii wszakże relatywnej) 
a postępowanie w zgodzie z jego odczuciem uznaje za pozytywne zaś jego transgresję 
za zachowania negatywne. Dyskurs Modesty sytuuje się poza jakimkolwiek odczuciem 
wstydu, pozostaje wolny od pierwotnego, zaszczepionego w dzieciństwie uczucia, co 
Modesta wyrazi na jednej z pierwszych stron książki w rozmowie z Tuzzu: „A dlaczego 
miałabym się wstydzić? Jeśli ja to odkryłam a nikt mi tego nie powiedział, to znaczy, 
że wszyscy to odkrywają” (9). Doświadczenie erotyczne jest ludzkie i dostępne dla 
wszystkich – rozumuje Modesta jako mała dziewczynka, i taki właśnie nieograniczony 
wstydem punkt widzenia będzie znakiem rozpoznawczym całego dalszego dyskursu 
erotycznego bohaterki.       
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Pomiędzy dwoma przytoczonymi wyżej doświadczeniami krańcowymi – 
krańcowymi w strukturze powieści i chronologicznie, jeśli chodzi o życie Modesty – 
rozciąga się przestrzeń czasu i literatury, w której bohaterka otwiera przed czytelnikiem9 
świat własnych i bardzo różnych doznań erotycznych, świat odczuwanej rozkoszy, radości 
i szczęścia płynącego z seksu i z miłości, bo jak mówi „Miłość i seks są dziećmi jedno 
drugiego. Czym jest miłość bez seksu? Czczeniem figur, madonn. Czym jest seks bez 
miłości? Bitwą genitaliów i tylko tym” (168). 	

Po pierwszych dziecięcych doświadczeniach Modesta, osierocona na własne 
życzenie10 i zamknięta na kilka lat w klasztorze, odkrywa przyjemność praktyk 
masturbacyjnych, które stają się dla niej formą wolności w przymusowej klauzurze, formą 
wyzwolenia od cierpienia, strachu i upokorzenia: 

Odnalazłam moje ciało. W tych miesiącach wygnania, zamknięta w tej skorupie 
bólu, przestałam się pieścić. Oślepiona strachem zapomniałam, że miałam piersi, 
brzuch i nogi. Więc ból, upokorzenie i strach nie były, jak mówiły [zakonnice] 
źródłem oczyszczenia i błogosławionego szczęścia. Były obślizgłymi 
złodziejami, które nocą, korzystając ze snu, wślizgiwały się na wezgłowie, 
aby skraść ci radość życia. […] I teraz, kiedy odnalazłam intensywność mojej 
przyjemności, nigdy więcej nie oddam się wyrzeczeniu i pokorze, które one 
praktykowały z taką gorliwością. (42)      

I rzeczywiście Modesta już nigdy więcej nie zapomni o swoim percepcyjnym 
ciele11 i o radości, jaką może czerpać z niego i z miłości, werbalizując za każdym razem 
swoje doznania, doznania kobiety w sytuacji erotycznej: dreszcze, rosnące podniecenie 
lub jego brak, spełnienie w reakcji na pieszczoty, pocałunki, dotyk lub ciężar innego ciała, 
męskiego lub kobiecego, penetrację, kontakt z wydzielinami. To Modesta i jej ciało są tym 
„ja”, które pragnie i mówi. Słowami Hélène Cixous można powiedzieć, że „ma odwagę 
i naprawdę chce poznać wnętrze, w które ona, wykluczona, nie przestała się wsłuchiwać 
i odczytywać przed-językowe sygnały” (Cixous 182)12.  

Ponadto w otwarciu na doświadczanie przyjemności erotycznej i miłosnej 
namiętności nie ma dla niej granic wynikających z płci, wieku czy pozycji społecznej. Tym 
samym przechodzimy tu do drugiej części refleksji: miłości wolnej, czyli „bezgranicznej”.

Miłość wolna, czyli miłość „bezgraniczna”

Miłość Modesty jest „bezgraniczna” w tym sensie, że wymyka się granicom wytaczanym 
przez konwencje, stereotypy, obyczajowość czy religię. Powieść L’arte della gioia, ukończona 
– przypomnijmy – w 1976 roku, jest wyrazem najbardziej awangardowych wówczas 
wizji kobiety, płci i miłości: pod pewnymi względami stanowiła nawet przekroczenie 
ówczesnych feministycznych ustaleń czy dyskusji na temat aborcji, macierzyństwa, 

9	 Pojawiają się bezpośrednie zwroty do czytelnika.
10	Modesta podpala dom, w którym są zamknięte matka i umysłowo chora siostra. 
11	Wielu badaczy, na przykład Bazzoni, Trevisan, wskazują na istotną rolę ciała w powieści Sapienzy. 
12	Powieść Goliardy Sapienzy wpisuje się także w koncepcję Arachne, kobiety pająka, która tworzy 

tekst z nici wyprodukowanej przez jej ciało.  
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rozwodu, prawa do przyjemności, niezależności od mężczyzny, wolnych związków, 
miłości lesbijskiej13. Goliarda Sapienza, konstruując Modestę, uderza w obowiązujące 
wtedy (a niektóre także i dziś) schematy myślowe i stereotypy dotyczące miłości 
i seksualności, ról w życiu seksualnym czy w ogóle zakresu ról społecznych płci, czyli 
w kwestie wchodzące w zakres problematyki genderowej i queer14. Goliarda Sapienza ante 
litteram rozwiązuje przymusowy węzeł, który splata ciało (rodzaj biologiczny), gender 
(rodzaj kulturowy) i pragnienie, o którym napisze Judith Butler (165-235).

Zacznijmy od tego, że już samo uczynienie Modesty podmiotem pożądania 
i podmiotem dyskursu jest podważeniem wielowiekowej tradycji, która widziała kobietę 
jako Innego, jako przedmiot pożądania, element bierny w życiu a w szczególności w relacji 
miłosnej15, co Simone de Beauvoir reasumuje w słowach: „Mężczyzna bierze przyjemność 
od kobiety i daje przyjemność – nawet słowa nie zawierają pojęcia wzajemności” 
(415). Modesta jest elementem aktywnym, działającym, podejmującym inicjatywę, 
uczestniczącym i racjonalnym, co objawia się we wszystkich sferach jej życia oraz we 
wszystkich relacjach miłosnych. Jej sprzeciw wobec uprzedmiotowieniu kobiety i braku 
wzajemności zostaje najwyraźniej wyartykułowany w związku z Carlem, postępowym 
intelektualistą, ale bardzo konserwatywnym kochankiem, którego ideał kobiety powinien 
leżeć nieruchomo i z zamkniętymi oczami:

- Miłość uprawia się we dwójkę Carlo. Ty nauczyłeś się wielu rzeczy, ale…
- Ale co? Słucham?
- Kiedy spotkasz kobietę stworzoną dla ciebie, pozwól jej uczestniczyć lub naucz 
ją tego, jeśli ona nie umie. 
[…]
- Jesteś cały czas zakochana w tamtym mężczyźnie!
- Nie w tamtym mężczyźnie Carlo, ale w cielesnym porozumieniu, które było 
między nami, kiedy się kochaliśmy.
- Stajesz się wulgarna, Modesta.
- Dla ciebie wszystko, co jest prawdziwe jest wulgarne. (167)
	

W sposobie, jaki Modesta komentuje podejście Carla do miłości wybrzmiewają echa 
słynnego eseju-manifestu feministycznego Carli Lonzi, Sputiamo su Hegel (Naplujmy 
na Hegla) z 1970 roku, którego autorka poddaje ostrej krytyce relacje panujące między 
mężczyzną a kobietą, przyrównując je do relacji człowieka i przedmiotu posiadania 
w systemie kapitalistycznym.    

Modesta, ponadto, pragnie miłości wolnej od utrwalonego przez literaturę 
i sztukę, wielowiekowego stereotypu, zgodnie z którym kobieta jest „aniołem, demonem 
lub sfinksem” (Beauvoir 268), i w który wierzą nawet tak dobrze wykształceni mężczyźni 
jak Carlo, pragnie miłości wolnej od „szkoły uczuć” wywodzącej się z patriarchalnej 
konwencji, która przez wieki mylona była z prawdą. Ostrą i jasną krytykę sztucznej, 
ukształtowanej przez konwencję kulturową i ograniczającej relacji miłosnej czytamy 
w słowach Modesty skierowanych do Carla: „[…] stworzyłeś sobie do kochania twoją 

13	Mowa o tzw. drugiej fali feminizmu, która ogniskowała się na kwestiach takich jak aborcja, 
rozwód, przyjemność seksualna, macierzyństwo. (zob. Cavarero, Restaino). 

14	Zob. Charlotte Ross.
15	Można tutaj przytoczyć wiele długich passusów z Drugiej płci.  
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świętą nieco dantejską. Czy wolisz Petrarkę, jak sądzę? Więc uczyniłeś ze mnie swoją 
czystą i świętą Laurę. Biedni chłopcy! Dla nas Pani Bovary, a dla was Laura” (165). 
Według niej, jak tłumaczy dalej w konfrontacji z kochankiem „miłość to nie jest cud, 
Carlo, to jest sztuka, rzemiosło, ćwiczenie umysłu i zmysłów, jak każde inne. Jak granie na 
instrumencie, tańczenie, budowanie stołu” (168).   
	 I wreszcie, miłość Modesty nie uznaje granic narzuconych przez tak zwane 
prawa natury, co zostaje wyartykułowane w kłótni z Joyce, kochanką Modesty, która nie 
potrafi zaakceptować swojej homoseksualnej orientacji:

- My jesteśmy stracone, Modesta […]!
- […]
- Stracone? My? Ale co ty mówisz? Stracone dla czego?
- Stracone dla normalności, dla praw natury…
- Ale co ty mówisz, Jò? Kto zna tę naturę? Kto ustalił te prawa? Bóg chrześcijan? 
Czy Rousseau? (347)

Modesta, już wówczas dojrzała kobieta, w pełni świadomie i z wielkim wyczuleniem tropiąca 
przejawy wszelakich ideologii podszywających się pod tak zwane prawdy uniwersalne, 
nie uznaje ograniczania miłości jedynie do płci przeciwnej, wtłoczenia pragnienia i uczuć 
w skostniały schemat ról i zachowań, które nie są bynajmniej wrodzone, lecz narzucone 
przez religię, społeczeństwo i kulturę. Modesta kocha mężczyzn i kobiety, jako kobieta, 
chociaż w powieści wielokrotnie zostaje zasugerowana „męskość” postaci Modesty, która 
sama o sobie mówi: „Półdziewczyna, półchłopak” (201), która jest „urodzona, aby stać się 
mężczyzną” (89), co nadaje tej bohaterce także pewien wymiar androgeniczny, lub rys tak 
zwanej płynnej tożsamości płciowej (Ross 236), i co zbliża ją do niewiele starszej Virginii 
Woolf, dla której „wybitny umysł jest zawsze umysłem dwupłciowym” (Woolf 120). 

Miłość wolna a miłość matczyna

Mówiąc o miłości według Modesty, warto pochylić się nad jeszcze jednym jej aspektem, 
nad miłością macierzyńską. Modesta ma jednego syna, Prando, ale opiekuje się także 
trójką innych przygarniętych dzieci: Bamboliną, Jacopem i Melą. Pod wspólnym dachem 
mieszka także ‘Ntoni, syn Stelli, która pomaga Modeście zajmować się dziećmi i domem. 
Jest to więc dość liczna grupa pięciorga dzieci, a następnie nastolatków, które Modesta 
utrzymuje i które kocha miłością wielką, ale niespójną z tym, co zawiera się w archetypie 
matki. Archetypie, którego kultywowanie kazało kobietom, i nadal każe, wychowanie 
potomstwa utożsamiać z rezygnacją z samej siebie, poświęceniem, wyrzeczeniami 
i cierpieniem. Modesta realizuje z sukcesem swoje niestandardowe macierzyństwo, 
kontestując wpajany w kobiety obraz macierzyństwa jako tzw. „świętego powołania”. 
Modesta wyczuwa w słowie macierzyństwo i miłość macierzyńska kolejne kłamstwo, 
gdyż, jak napisze w tym samym czasie Adrienne Rich, i co Modesta pojmuje doskonale, 
„oczywiście matka służy interesom patriarchatu: uosabia religię, społeczne sumienie 
i nacjonalizm. Zinstytucjonalizowane macierzyństwo ożywia i podtrzymuje wszystkie 
inne instytucje” (Rich 88). W obszarze kulturowym Sycylii archetyp matki poświęcającej 
się całkowicie i cierpiącej krzyżował się ponadto z archaiczną tradycją matriarchatu, która 
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ukształtowała wizję matki kontrolującej rodzinę, silnej i despotycznej (Correnti, 1989). 
Z tą ostatnią Modesta także zrywa, dając swoim dzieciom olbrzymią wolność wyboru 
działania, mówienia i kochania, co wyraża w słowach: „Ja zrobiłabym związki zawodowe 
dzieci przeciwko temu okropnemu duetowi, którym są ojciec i matka, którzy, dla kawałka 
suchego chleba i zabawki, wymagają ceny miłości zbyt wysokiej dla jakiejkolwiek 
normalnej osoby” (325). 

Jaka jest więc miłość macierzyńska, którą wciela w życie Modesta? Opiera się ona 
w zasadzie na dwóch podstawowych dość zwyczajnie brzmiących regułach: poszanowania 
równości, wolności i godności osobistej dzieci jako odrębnych istot ludzkich bez względu 
na ich płeć oraz wymagania respektowania tego samego dla siebie. Modesta wyjaśnia to 
w rozmowie z Mattią, synem Carmine:

- […] Patrzyłem na ciebie, patrzyłem na twoje dzieci i patrzę na ciebie teraz…
- I co widzisz?
- Wielką wolność umysłu i działania! Jak ty to zrobiłaś, że zdobyłaś dla siebie 
tyle wolności?
[…]
- Przyznając im tą samą wolność. Kiedy byli mali trochę, żeby ich nie słyszeć, 
trochę, żeby ich przyzwyczaić, wyjeżdżałam do Katanii, do hotelu. Trzeba 
stworzyć dystans z tymi, których się kocha, dystans czyni rzeczy jasnymi prawie 
tak jak śmierć. (403-404)       
   

Modesta od początku przygotowywała swoje dzieci do życia w wolności, do cieszenia 
się wolnością, respektowania wolności innych i unoszenia ciężaru własnej wolności. 
Epizodem, który w tym sensie nosi znamiona aktu symbolicznego, było wyzwolenie 
płaczącego Pranda-niemowlęcia z ciasno zawiniętych wokół jego ciałka bandaży, 
powszechnego wówczas obyczaju „bandaży ciasnych i twardych, aby dzieci rosły proste 
i silne. Bandaży sztywnych, aby wychowywać, poprawiać czy usztywnić ciało i umysł?” 
(123). Dzieci Modesty mogły wypełniać swój czas zgodnie z własnymi upodobaniami, 
kreatywnością i chęcią, organizować przestrzeń domu i czas życia rodzinnego. Jadły to, co 
same ugotowały dla siebie i innych, pełniąc dyżury w kuchni. Ich edukacja sprowadzała się 
do swobodnego studiowania w domu i przede wszystkim dziedzin, do których zdradzały 
talent i zainteresowanie oraz do czytania lektur podsuwanych im przez bardzo dobrze 
wykształconą, także samodzielnie i własną siłą woli, Modestę. Dzieci miały zawsze swobodę 
wypowiadania swoich opinii, nie bojąc się zganienia czy krytyki. Co jednak najistotniejsze 
Modesta wpajała im prawo do wolności osobistej i tej najbardziej intymnej powtarzając 
im często, że „w tym domu nie szpieguje się w intymnym życiu nikogo”, oraz prawo do 
wyboru własnego stylu życia niezależnie od opinii otoczenia (390). Już jako nastoletni 
ludzie podopieczni Modesty swobodnie odkrywają i przeżywają własną seksualność 
i swoje orientacje seksualne. Modesta przestrzega ich ponadto przed matczyną zazdrością, 
którą odkrywa w sobie i która może stanowić zagrożenie dla ich wolności. A wszystko to 
dlatego, żeby jak przypomina Prandowi „być innymi niż te wszystkie domy, gdzie udają, 
że się kochają ale jedyne co robią, to tłamszą się nawzajem” (377). Modesta uczy także 
swoje dzieci, że wolność może być trudna do uniesienia dla jednostki i dlatego nie brakuje 
tych, którzy chcieliby to wykorzystać: „[do Pranda] Ty nie należysz ani do Państwa ani do 
mnie, i nie łudź się, że będę ci wydawać polecenia. Na miłość boską! Co zrobić, żebyście 
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zrozumieli, że wiele pragnień jest wam wpajanych z góry po to, aby was użyć?” (379).  
Modesta wymaga również respektowania jej własnej wolności, co artykułuje 

w jednej z dyskusji z Prandem:

Modesta: A więc zabraniam ci wkraczać w przestrzeń wolności, która mi się 
należy tak jak należy się ‘Ntoniemu, Bambolinie, Meli i Jacopo. O nie! […] 
Kiedy byłam w twoim wieku nie poddałam się tyranii ze strony starych, dzisiaj, 
kiedy jestem stara, stara w porównaniu z tobą, nie mam zamiaru poddawać się 
tyranii ze strony młodych!  
Prando: Ja nie tyranizuję ciebie, mamo!
Modesta: Ależ tak, ponieważ w imię twojej młodości i faktu, że jestem twoja 
matką mówisz mi, że powinnam poświęcić się tylko tobie! (371)

Później, już jako starsza pani, Modesta będzie musiała, w imię własnej wolności 
i niezależności, i aby po raz kolejny zadać kłam słowu, tym razem słowu starość, „buntować 
się przeciwko dzieciom” (480).  
	 Matczyna miłość Modesty, miłość w duchu wolności, przyniosła wspaniałe 
rezultaty: dzieci ją uwielbiały, a Prando, już jako dorosły mężczyzna, uważał Modestę za 
swojego najlepszego przyjaciela. 

Zakończenie

Wolność jest jednym ze słów kluczowych powieści L’arte della gioia, obok cielesności 
i miłości. Słowa te splatają się ze sobą, tworząc system przekonań, który Goliarda Sapienza 
chce przekazać czytelnikowi – a mając na uwadze historię powstawania tej powieści, 
postrzega ten aspekt swojej twórczości jako swoistą misję do wypełnienia – a w którego 
centrum jest prawo do niczym nieograniczonej ekspresji własnego ja, nieograniczonej 
językiem i jego konwencjami, skostniałymi i nasyconymi ideologiami znaczeniami, 
nieograniczonej stereotypowymi wyobrażeniami i przyzwyczajeniami, i wreszcie 
nieograniczonej archetypami.       
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